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ALFONSO ALVAREZ MIRANDA

Dentro del ciclo de reuniones monograficas que organiza pericdicamente
la SNE, el pasado 1 de abril, Alfonso Alvarez Miranda, con su facil,
ameno y vitalista verbo, cautivé a un auditorio que abarrotaba la sala
de la ETSIIM donde se celebro el acto, sorprendiéndonos con su
profundizacion en la vida y en la obra de Doménikos Theotokopoulos,
EL GRECO.

El conferenciante analizé las seis obras que le habian causado mayor
impacto y pensamos gue reproducir esta conferencia es una decision
que agradeceradn todos los miembros de la SNE que no pudieron estar
presentes.
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Los seis cuadros objeto de esta charla van a ser precisamente tres retratos y tres
cuadros de figuras.

Los tres retratos pueden calificarse con tres denominaciones que son como un reflejo
de la primera impresion que despiertan y serian: El retrato emocionado, el retrato
misterioso vy el retrato terrible.

El emocionado corresponde al San lldefonso que preside el Altar de la izquierda en la
vieja iglesia del Hospital de la Caridad en el toledano pueblo de lllescas y que es un
prodigio de pintura mistica.

El misterioso lo adjudicarfamos al enigmatico caballero de la mano en el pecho, que
puede contemplarse en el museo del Prado.

Y el terrible lo reservamos para la fiereza con que El Greco pintd al Cardenal Nifio de
Guevara, contemporaneo riguroso de El Greco, pues nacieron el mismo afio, que fue
Inquisidor General de Espafia y Arzobispo de Sevilla. Este retrato esta hoy en el
Metropolitan Museum de Nueva York.

Tendremos ocasién mas adelante de observar cada uno de estos perscnajes y de
evocar lo que El Greco nos quiso transmitir con sus retratos.

Los tres cuadros de figuras son: El Entierro del Conde de Orgaz, quiza la obra mas
admirable y admirada de El Greco, que contintia en la Iglesia toledana de Santo Tomé,
el Martirio de San Mauricio y la Legién Tebana, hoy en la pinacoteca de El Escorial y
la Pentecostés, que esta colgado en el Museo de El Prado.
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Todos y cada uno de estos cuadros merecen una contemplacion
y un comentario que vamos a tratar de hacer seguramente.con
mas ilusion que acierto.

Pero este rapido examen de las seis pinturas quedaria
incompleto si antes no dijésemos algo acerca de la personalidad
del pintor y de su ambiente toledano.

Nace en Creta en 1541 cuando la isla pertenece al Sefiorio de
Venecia, pero no habfa perdido fos rasgos de su firme
ascendencia bizantina. Doménico se siente vitalmente griego y
cuando a los 21 afios emigra a Venecia recibe el apelativo de
“El Griego”, Il Greco, que conservara toda su vida.

En Venecia permanece diez afos trabajando en el taller de
Tiziano del que llega a ser discipulo aventajado, pero su
inquietud artistica le empuja a Roma, donde se acoge a la
amistad de Julio Clovio, de ascendencia griega, miniaturista del
Cardenal Alejandro Farnesio, en cuyo Palacio consigue un
provisional alojamiento que le permite entablar conocimiento
con un clérigo espafiol, Don Luis de Castilla, que estaba en
Roma formando parte de un séquito oficial y a través del cual
conocio las oportunidades que para un artista de su talla y
ambiciones ofrecia el Monasterio de El Escorial entonces en
consfruccion y para cuya decoracion en obras de arte Felipe |l
contrataba artistas en el exterior.

Sin embargo, El Greco no llega a Espafia —lo hace en 1576
cuando tenja 35 afios— llamado por el Monarca, sino para
realizar un encargo muy concreto que le vino de la mano
precisamente de Don Luis de Castilla, quien conocedor de los
méritos de Doménico, le recomienda a su hermano Don Diego
de Castilla, Deén de la Catedral de Toledo que, como ejecutor
testamentario de una dama portuguesa, viuda de un noble
espafiol, Dofia Marfa de Silva, estaba edificando en Toledo la
Iglesia y Convento de Santo Domingo el Antiguo. Y para ese
Templo, El Greco recibe el encargo de proyectar el retablo y
realizar nada menos que ocho pinturas.

Ahi, en Santo Domingo el Antiguo, empieza la andadura
espafiola de El Greco, de la mano de dos hermanos clérigos
que con una diferencia de 28 afios de edad eran sélo hermanos
de padre. De un padre que habia sido candnigo de la Catedral
toledana. Evidentemente, |la sociedad de entonces, rigurosamente
estricta a través de La Inquisicion, con las agresiones a la fe,
era muy comprensiva para los pecados de la carne. En el
Toledo de entonces coincidid con El Greco, Félix Lope de Vega
y Carpio, que mientras se preparaba para el sacerdocio
convivia dulcemente con una célebre cupletista, La Lujan, sin
que ello escandalizara grandemente.

Cuando El Greco llega a Espafia, a los 35 afios de edad, es un
buen pintor, un excelente pintor a la manera italiana influido por
Ticiano, Tinttoreto, Basano y Miguel Angel.

. Pero es en Toledo donde surge el genio. Alli nace como una
explosion la fuerza de su pintura audaz y misteriosa, como
crece una semilla cuando cae en buena tierra y el clima no la
ahoga, sino al contrario, la ayuda a crecer.

Toledo era la tierra apropiada. Y el momento histérico que hizo
de aqguella ciudad en ese preciso momento una encrucijada de
civilizaciones y culturas fue el clima que hizo surgir el genio que
Doménico llevaba dentro.

El pintor que llegaba a Esparia formado a la sombra de Ticiano,
tenia poco que ver con el que algunos afos mas tarde crearia
la historia viva de cielo y tierra contada en el Entierro del Conde
Orgaz o la maravilla de la Adoracién de los Pastores, el
estremecimiento del Pentecostés, o la gracia serena de San
Mauricio consolando a sus martires.

No es una hipérbole el calificativo de genio aplicado a El Greco.
Marafion asegura que “lo gue caracteriza al genio es la
creacion de formas desconocidas. Todos creamos algo soélo
con vivir, pero la creacion del genio es algo inesperado y
sorprendente”.

Y, desde luego, nada mas sorprendente que las figuras, los
escenarios, la composicion y los colores de la paleta de El
Greco.

Muere El Greco en Toledo el 7 de abril de 1614 a la edad de 73
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anos, lo que indica una excepcional salud si se tiene en cuenta
que en el Siglo XVI la esperanza de vida d¢al europeo medio no
sobrepasaba los 30 afios.

Los 37 ultimos afios de su existencia, los afios toledanos que
van de 1576 a 1614, comprenden los 22 Ultimos afios del
reinado de Felipe Il en que la gloria de Lepanio (1571) se ve
ensombrecida 17 afios mas tarde por la derrota de la Armada
Invencible.

La Espafa intelectual de los afios de El Greco goza de la
presencia simultanea de figuras como: Cervanies, Lope de
Vega, Quevedo, Tirso de Molina, Fray Luis de Ledn y Santa
Teresa y de Don Luis de Géngora que con su inimitable estilo
escribird un precioso soneto a la tumba de El Greco.

El traslado de la Corte, desde Toledo a Madrid, ocurrido diez
anos antes de la llegada de El Greco a Toledo no habia
disminuido el caracter cosmopolita de sus habitantes. La
poblacion seguia siendo una mezcla pintoresca de europeos:
franceses, italianos, hungaros, alemanes y turcos que se
mezclaban con las gentes venidas desde otras regiones
espafiolas atraidas por el foco toledano. Un historiador de aquel
tiempo dice que: “Toledo parece la confusion de Babilonia en
lenguajes”.

Pero en punto a influencia permanente sobre el alma de Toledo
habia dos colectivos esenciales: el judio y el arabe.

Los primeros, ocupando puestos influyentes en sus clasicas
dedicaciones: el comercio, la banca y la cobranza de impuestos,
bien entendido que con su habitual sentido practico abundaban
los conversos y eran frecuentes los matrimonios mixtos, donde
el amor o la conveniencia tapaban muchas impurezas de
sangre.

Y tan fuerte como la presencia judia era la arabe. En época de
El Greco, el censo de moriscos de Toledo era el mayor de
Espafia y su influencia crecia de tal modo que el Concilio de
1580 prohibié a los moriscos toledanos el uso de su lengua.
La sensacion, el ambiente oriental de Toledo tuvo que ser muy
fuerte para conservarse vivo.a lo largo de siglos. Mauricio
Barres confiesa en 1900 que “en Toledo respiré Oriente” y
anade "veo pasar por las calles numerosas variedades de tipos
semitas, arabes y judios vestidos a la espafiola”. En Toledo
perdura aun eso que Marafidn llama “la nostalgia de raza”.
Para un cretense de origen, mas griego que veneciano como El
Greco, el atractivo oriental de Toledo le hizo sentirse mas a
gusto, sin duda, gue en Roma o Venecia. Se sentia espiritual-
mente en casa. Y fue probablemente un factor de estabilidad.

El alargamiento de las figuras, perceptible especialmente en la
pintura de sus ultimos afios, ha tenido y tiene adn diversas
interpretaciones. Una, la del astigmatismo del pintor denunciado
por el doctor Beritens.

Oftra, la existencia de una enfermedad mental, de algun tipo de
locura que va invadiendo la mente del pintor, explicacién que
puede tener una interpretacion psicolégica si se analiza el
enorme contenido mistico de la pintura religiosa de El Greco y
se recuerda aquella definicién de la Santa de Avila, declarando
que el misticismo es nada menos que “una celestial locura”.
La tercera interpretacion la ofrece Marafidn en su estudio sobre
“El Greco y Toledo" y es la pintura del alma personalizada en
la sombra de sus personajes.

La identificacion de alma y sombra ya era conocida por los
griegos y ha quedado incorporada al subconsciente o la
sabidurfa popular espafiola, materializandola en expresivos
giros de lenguaje, tales como: maldita sea tu sombra, que mala
sombra tienes, vivir a la sombra de alguien o dar mala sombra.
De ahi Marafidn deduce que El Greco representaba las figuras
celestiales “como almas figuradas en la sombra”, pero o hace
justamente en el momento en que la sombra adquiere toda su
trascendencia que es “cuando cae la tarde o cuando sale la
luna", es decir, cuando la sombra se alarga.

Admitiendo o rechazando todo lo que hay de intuicion o
figuracion en esta imagen, lo cierto es que El Greco al vivir en
Toledo alargd las figuras para darles mayor trascendencia y






acentuar su caracter no terrenal y que ello mas parece una
decision, un propdsito consciente de espiritualidad, que la
consecuencia de un defecto fisioldgico.

El Greco pintaba no lo que veia con sus ojos, sino lo gue queria
ver con su alma.

Fue El Greco un trabajador incansable.

Y de ello dan fe esas 285 obras salidas de su mano y no menos
de otras 200 realizadas en su taller y en las que algo puso El
Greco de su arte. Amén de sus poco conocidas actividades en
la escultura, donde si no brilld como en la pintura, dejé
excelentes muestras de su categoria de artista y de buen
arquitecto proyectista de retablos.

En Toledo EI Greco trabaja. Trabaja y ama, porque llegado en
1577, tiene al afio siguiente su tnico hijo, Jorge Manuel, nacido
de sus relaciones con Dofia Jerénima de las Cuevas, con la
cual no hay constancia de que contrajese matrimonio, pero a la
que fue fiel hasta la muerte.

Las etapas de su vida toledana vienen marcadas por las
grandes obras.

Primero, los encargos de los 8 cuadros de Santo Domingo el
Antiguo, seguidos casi inmediatamente por la maravilla del
Expolio, pintado para la Catedral toledana cuyo Cabildo resultd
bastante mal pagador.

Después, la cuidadosa dedicacion al Martirio de San Mauricio y
el rechazo que hizo Felipe Il de este lienzo que dejo en el pintor
una honda huella de decepcion que le hace ahondarse mas en
el refugio de Toledo y en el consuelo de su pintura.

Mas adelante, el Entierro del Conde de Orgaz y en la tercera
etapa de su vida, a partir de 1600, los encargos de lllescas y la
Adoracion de los Pastores, pintada para su propia tumba y que
hoy esta en el Museo del Prado.

Esos son los grandes jalones, pero enire ellos hay una multitud
de obras de arte, frutos de una vida de intenso trabajo,
salpicada de vez en cuando por la anécdota no siempre grata
de sus pleitos con los morosos donde se refleja la fuerte
personalidad del pintor. Es notable el pleito sostenido y ganado
contra el alcabalero de lllescas, donde la tenacidad de El Greco
consigue que el Consejo de Hacienda declare a la pintura libre
de Tributo. Tarmpoco entonces era facil ganarle un pleito a la
Hacienda Publica y El Greco supo hacerlo.

En los Ultimos afios de su vida, tres antes de su muerte, recibe
en Toledo la visita de Pacheco, el pintor sevillano que seria
suegro de Velazquez.

Pacheco, en su “Arte de la Pintura” dice textualmente que El
Greco le mostrd entonces una alacena llena de “modelos de
barro de su mano para valerse de ellos en su obra y lo que
excede de toda admiracion, los originales de todo cuanto habia
pintado en su vida, pintado al dleo en lienzos mas pequefios”.
No hizo testamento El Greco, pero siete dias antes de morir
otorga a su hijo un poder. En ese documento hace una
emocionada expresa profesion de fe catdlica y alude a Dofia
Jeronima de las Cuevas calificandola de persona de confianza
y buena conciencia.

Resulta casi patética la relacién o inventario de bienes que
hace su hijo a la muerte del pintor, inventario que revela el
modesto ajuar indicativo del nivel de vida que presidid sus
ultimos afios: un mantel y siete servilletas, ocho sillas... y la
advertencia de pagar a su sirvienta Maria Gémez, las soldadas
que se le deben.

Para iluminar los 24 aposentos de su casa solo disponia de un
veldn y dos candelabros.

Los mas preciados bienes que dejd a su familia fueron 265
cuadros “de ellos 150 acabados” dice el inventario y una
coleccion de 100 modelos de yeso y otros 100 de barro y cera.
Pero nada se sabe hoy de aquellas miniaturas al ¢leo que
asombraron, con razén, a Pacheco.

Detalla Jorge Manuel también la biblioteca de su padre,
indudable testimonio de su inquietud y nivel intelectual. Ya
Pacheco, después de su entrevista, lo habia calificado como
“gran filésofo y de agudos dichos”. Relaciona el inventario no
menos de 113 libros, de ellos 19 de arquitectura y entre otros
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autores resenados figuran: Homero, Euripides, Demostenes y
Luciano, indicativos del alto rango de su cultura.

Este era, a grandes rasgos, el hombre enmarcado en su tiempo
y en su entorno.

Como una reflexion final a esta corta biografia del pintor y antes
de entrar en la vision de esas obras que hemos elegido,
quisiera sefialar que la pintura de El Greco necesita ser
contemplada con un alarde imaginativo, con una superacion
del realismo, con un desbordamiento de la fantasia, que encaja
muy bien con la disposicién animica de una sociedad como la
actual, en la que los logros de la tecnologia y las sorpresas de
los descubrimientos estan superando todas las fronteras de la
imaginacion. )

En este mundo de hoy lleno de logros soprendentes y a veces
imprevistos, donde el fantastico microcosmos aun no desvelado
del atomo, nos hace sentir mas lejos del conocimiento de la
verdad de la materia y méas cerca de la verdad absoluta de
Dios, en ese mundo de ensofiacion en el que la Ciencia y el
espiritu pueden darse la mano, la pintura emotiva, sugerente y
misteriosa de El Greco emerge con esa fuerza luminosa y
sorprendente que explica el interés, la curiosidad y la emocién
con que vuelven a contemplarse ahora las creaciones de
Doménico Teotocopoulus.

Hablaremos ahora de esas seis obras escogidas con un criterio
personal del que me declard unico responsable y que someto a
st buen juicio.

SAN ILDEFONSO

El personaje. San lldefonso fue una gran figura de la Iglesia que
vivié en el s. VII. Discipulo de San Isidoro de Sevilla llego a ser
Arzobispo de Toledo.

El cuadro de El Greco que hoy esta en |a Iglesia del Hospital de
la Caridad de lllescas (Toledo), para donde fue pintado hacia
1600, es decir, en la Ultima etapa de'la vida de El Greco, tiene
como motivo la leyenda que narra como a San lidefonso, que
esta escribiendo un tratado sobre la virginidad de Santa Maria,
se le aparece la Madre de Cristo para agradecerle su
dedicacién.

El escenario es mas bien pobre. Una sencilla mesa cubierta
con un tapete rojo y sobre ella los Utiles de escribir que emplea
el Santo.

Es un lienzo de buen tamafio (1,80 X 1,02) que tiene una réplica
de taller en la National Gallery de Washington, aunque de
formato mas pequefio (1,12 X 0,65).

Para los aficionados a la filatelia: hay una reproduccion
magnifica a todo color de este cuadro en un sello de 6 F.
emitidoc en 1974 nada menos que por la Replblica de
BURUNDI en el Africa Central.

Y un sello espaiiol de 1967, de seis pesetas, que reproduce en
blanco y negro la cabeza del Santo.

A diferencia de lo que ocurre en El Entierro del Conde de Orgaz
—obra maesira, genial, de pintura descriptiva de un hecho
milagroso— aqui, en el San lldefonso, El Greco no pinta el
milagro, sino el instante y el modo de cémo el milagro se
produce, no hacia afuera, sino muy adentro, en el alma del
Santo.

No se vé aqui la aparicion luminosa de la figura de la Virgen.
Pero se percibe su presencia, se siente latir en la atmosfera y,
sobre todo, se manifiesta sin duda alguna en el corazén y en el
alma del Santo.

Un alma entre asustada y gozosa, que se asoma a eso0s 0jos
clavados en lo alto que son como dos luminarias de fe en un
rostro ascético, macerado por el ayuno, maravillosamente
retratado por el pincel de El Greco, con su barba rala, los labios
ligeramente abiertos como queriendo decir algo, la actitud
espectante, el gesto entre sorprendido e ilusionado, como si
todo su ser estuviera levitando en una nube que transformase
aquella humilde mesa en un trono de fe.

Y las manos, las manos de El Greco, que hablan siempre casi
tanto como los ojos. La derecha con la pluma de ave






suspendida en el aire como si hubiera quedado herida por un
rayo del cielo. La mano izquierda reposando serena sobre el
texto con aquellos dedos abiertos en el gesto que es como una
firma en todos los retratos salidos del pincel de El Greco.

Es el milagro menos pintado y mejor sentido que pudiera darse.
Es como si El Greco hubiese plasmado un relampago o
recogido un suspiro o captado una mirada.

Se dice, con razon, que el pintor acertd en este cuadro a
representar a San lldefonso cuando estd oyendo lo que no se
oye y viendo lo gue no se puede ver.

Este retrato es, sin duda, uno de los mejores ejemplares de la
pintura mistica de todos los tiempos y merece un viaje y unos
minutos, largos, de contemplacion en la vieja Iglesia de la
Caridad de lllescas.

Pero el cuadro no se encuentra hoy alli.

Las obras que desde hace varios afios se realizan en aguel
templo —cuyo Altar Mayor con sus esculturas fue disefiado
también por El Greco— obligé a su traslado —ojala que
provisional— al Museo de la Santa Cruz de Toledo.

Pero no produce la misma sensacion verlo en un Museo que
emplazado en el sitio y ambiente para donde fue pintado.
Salvando las enormes distancias y pidiendo perdon por la
comparacion, no es lo mismo ver una buena corrida de toros en
la Maestranza de Sevilla una soleada tarde abril en plena Feria,
que asistir a ese mismo cartel de toros y toreros una mafiana de
enero en el Madison Square Garden de Nueva York por mucho
que se esfuerce el empresario americano para que el especta-
culo resulte atractivo.

San lldefonso esta pintado para contemplarlo él solo, en su
Altar, en la atmosfera recoleta de la Iglesia, con el alma
prendida en el rostro del Santo.

Y no encaja en la fria pared de un Museo con la atencién
distraida por el rumor de los visitantes y las obras de arte
proximas, pero lejanas en el animo del espectador, aunque
sean excelentes.

Me atrevo a sugerirles que cuando el cuadro retorne —y quiera
Dios que sea pronto— a la vieja Iglesia del Hospital de la
Caridad de lllescas, ya lejos de lo que Camoén Aznar llama “la
impura luz de los museos” no dejen de hacerle una visita.
Les aseguro que no perderan el viaje.

EL CABALLERO DE LA MANO EN EL PECHO

Ahi le tienen.

Con su atractivo misterioso pudiera ser, en cierto modo, el
equivalente masculino de La Gioconda. Tiene, al menos, un
similar aire intrigante, aunque le falte la alada gracia de la
sonrisa, aqui sustituida por el gesto grave y adusto del
caballero.

Aligual que en el caso de La Gioconda, no se sabe quien es el
personaje retratado y hasta se ha especulado con la posibilidad
de que se tratase de un autorretrato.

El cuadro esta pintado con carifio, con una minuciosidad que se
revela en el cuidadoso tratamiento del cincelado de la
empufiadora de |la espada o en |os encajes que asoman por la
manga del caballero.

También los filatélicos pueden contemplar este cuadro en una
excelente reproduccion que aparece en un sello de 3 dinares,
emitido por la Republica del Yemen en la Peninsula de Arabia
que lleva la indicacion: “Un caballero”, por El Greco.

Ramén Gomez de la Serna, que llamo a El Greco "Visionario
iluminado™, cuenta que cuando hubo de dar en América una
serie de Conferencias sobre El Greco, presentaba en un
caballete una excelente reproduccidon de este cuadro, pero
habia pegado un brazo artificial articulado que con un hilo
manejaba desde su puesto de conferenciante y en un momento
determinado hacia que el brazo descendiese y se colocase en
su posicion natural con el consiguiente asombro de los oyentes.
Ramon Gomez de la Serna explicaba entonces que “después
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de tanto tiempo de tener una postura tan dificil, este caballero
de otros tiempos va a descansar por fin desperezandose de su
inmovilidad".

El pintor ha acertado a expresar con una tremenda sobriedad
una amarga tristeza, imagen de la seriedad y el personaje
respira una elegancia natural, no rebuscada que puede
simbolizar el espiritu del caballero castellano de su tiempo.

El refrato de modestas dimensiones (0,81 X 0,66), que es el
unico que El Greco firma con mayuUsculas, es un ejemplo de
naturalidad que El Greco alcanza sin tener que echar mano a
su habitual sorprendente paleta de colores.

Dos rasgos merecen ser destacados. Uno, la acostumbrada
posicion de los dedos de la mano derecha posada sobre el
pecho que constituye casi como una firma del cretense. Otro, la
acusada verticalidad del cuadro acentuada por la posicion de la
espada.

El alargamiento de esta figura dio lugar a una curiosa
experiencia, ya que en 1912, el Dr. Beritens publicd la teoria de
que esta tendencia de El Greco al alargamiento de las figuras
se debia pura y simplemente a un defecto en la visién del pintor
y la designaba como un astigmatismo hipermétrope, enfermedad
que en efecto deforma las figuras alargandolas.

El Dr. Marafion, en los afios sesenta, en su magnifico estudio
sobre “El Greco y Toledo"” publica una fotografia del cuadro tal
como es y a su lado otra en la que el objetivo de la camara ha
sido corregido para compensar ese supuesto astigmatismo. El
efecto conseguido es terminante. La figura corregida ha perdido
toda su espiritualidad. Es un caballero que no inspira emocién
alguna. Es un ser corriente que ha perdido todo aire de misterio
y carece de personalidad.

Y es que ese alargamiento contribuye sin duda a dar un tono de
respeto y de emocion al gesto del caballero que casi esta
demandando silencio a quien le contempla.

El secreto de El Greco estd indudablemente en otro mundo
distinto de la fisiologia.

Tenia razon Ortega y Gasset cuando decia que “ante el
Caballero de la mano en el pecho que pintd El Greco nos
preguntamos si aguella romantica figura que parece irse
quemando de dentro a afuera, consumido por un corazén
incandescente, es una verdad o una mentira’.

No lo sé. Pero la obra capaz de suscitar este tipo de reflexiones
es, sin duda, una obra maestra.

EL CARDENAL NINO DE GUEVARA

Este Principe de la Iglesia, que nace en Toledo en 1541, el
mismo afo en que nace El Greco, fue nombrado Cardenal en
1586, Inquisidor General en 1599 y Arzobispo de Sevilla en
1601.

En el cuadro el personaje aparece sentado en un sillén de
cuero y el pintor acierta a transmitir la sensacion de dureza que
emana de la frialdad de la mirada y se hace aun mas
perceptible en el gesto de la mano izquierda que se apoya
sobre el brazo del sillén como una garra.

Siempre las manos de El Greco estan diciendo algo.

Es un retrato dindmico, lleno de vigor, interrogante, casi
traduciendo el espiritu del Santo Oficio.

Tiene el Cardenal un gesto contradictorio. La mano derecha
aparece tranquila, descansando apaciblemente sobre el brazo
del sillon, mientras que la izquierda esta casi atormentada.
Llama la atencidn la agresiva riqueza, casi ostentacion, que
respira todo el cuadro con las dos manos enjoyadas, luciendo
nada menos que cuatro anillos. Es una riqueza llamativa, como
un reto, acentuada por el predominio de los tonos rojos del
sillon, del bonete y de los zapatos que asoman por debajo de un
habito también de un rojo esplendoroso que se interrumpe con
la blancura del roquete que asoma al entreabrirse los pliegues
del vestido.

Quiza en los pinceles de El Greco al hacer este retrato vibraba
aun la emocion del famoso auto de fe, que presidido por el






Cardenal se celebré en Toledo en 1600, es decir, casi
coincidiendo con la probable fecha del retrato.

Es pues una pintura de la época tardia, pero el alma del
personaje asoma detras de unas horrorosas antiparras que no
disimulan la frialdad de una mirada acostumbrada a la
severidad de los juicios.

Parece tener el Cardenal un aire triste, pero predomina la
sensacion de dureza en este retrato que Marafion califica como
una prodigiosa caricatura,

El lienzo esta hoy en el Museo Metropolitano de Nueva York
como consecuencia de una donacion realizada en 1929 por la
familia Havemeyer. Originalmente pertenecié a la Casa de
Onate gue lo vendié en 1915 a un coleccionista extranjero por
625 dolares (unas 25.000 ptas. de entonces). A la siguiente
venta ya habia alcanzado la cotizacién de 200.000 ddlares.
Marafion dice que “esta maravillosa pintura ha sido considerada
con justicia como uno de los retratos mas importantes que ha
creado el arte” y afiade como colofon: “Lo es, pero el personaje
es odioso”.

Méas gue emocion el espectador experimenta ante esta pintura
una sensacion de escalofrio al sentirse interrogado por la
mirada del Cardenal. Pero no puede negarse la imponderable
maestria del pintor.

EL MARTIRIO DE SAN MAURICIO

Prodigio de composicion. Extrafia mezcla de realidad y fantasia
donde la concepcidn onirica de la pintura de El Greco alcanza
una de sus mas altas cotas.

Todo es sugerente en el cuadro. El espectador se encuentra
ante una forma inaudita de tratar la historia, la tragedia mas
bien, de Mauricio, el Jefe de la Legion Tebana, que por no
abjurar de su fe, ve diezmados sus hombres por orden del
Emperador romano.

La historia estd contada en el cuadro en dos tiempos,
rompiendo asi una clasica concepcion estatica. No es la vision
instantanea de un momento del drama. Es el desarrollo del
drama mismo contado sobre el lienzo simultaneamente en dos
tiempos.

Un primer plano, que ocupa la parte derecha del cuadro, con
cuatro figuras que parecen arrancadas de un ballet, donde
sobresale el gesto sereno de San Mauricio discutiendo con los
enviados imperiales.

Y en la parte izquierda, en una lejania velada que parece un
suefo, la larga fila de los condenados que se someten
resignadamente al verdugo que corta sus cabezas sin que El
Greco haga aparecer una sola gota de sangre. Sorprendente-
mente alll, al pie del ejecutor, esta de nuevo San Mauricio, un
San Mauricio idéntico al del primer plano y esta vez expresando
con el movimiento de sus manos abatidas, todo un mundo de
resignacion y esperanza. Decia Ortega que en esas manos de
San Mauricio se encuentra resumido todo un tratado de ética.
El cuadro de grandes dimensiones (4,50 X 3 m.} cierra su parte
superior con una vision celestial donde los angeles musicos
parecen cantar la llegada de los martires,

Todo es sugerente en este cuadro.

Parece como si el pintor quisiera invitarnos a sofiar con &, a
trasladarnos a esa atmosfera irreal, intemporal, en la que él
mismo da la impresion que reside cuando da vida a sus
personajes.

Y ahi estd San Mauricio desnudo de pie y pierna, como sus
companeros de didlogo, luciendo extrafiamente una preciosa
espada morisca del s. XVI. Y aquel caballero que en segundo
termino luce una armadura absolutamente anacrdnica.

Todo ello envuelto en un desafio de colores vivos, expresados
en una composicion en dos planos, que meten en el alma del
espectador toda la magnitud de la tragedia y la gloria de la
legion tebana, obligandonos mas a la contemplacidn reflexiva
que a la oracion.
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Quiza ahi radique la razén del rechazo que el cuadro sufrié por
parte de Felipe Il, que nunca consintié colocarlo en el Altar para
el que fue encargado y donde fue sustituido por otro San
Mauricio mucho mas académico, pero mucho menos hermoso,
salido de la mano de Rémulo Cincinati,

Todo parece indicar que el encargo real de esta obra en 1580
fue consecuencia del éxito logrado por el pintor con el lienzo de
El Expolio, que acababa entonces de realizar para la Catedral
de Toledo.

Del cuidado que El Greco puso en este San Mauricio da idea el
que tardase casi cuatro afios en realizarlo, pues la entrega al
Prior de El Escorial no se produce hasta agosto de 1584.

El rechazo del cuadro, que constituyd un serio quebranto para
la moral y las esperanzas del pintor fue una muestra de
incomprension artistica hacia una obra maestra en la que El
Greco dejo ademds algunas muestras de genial delicadeza.
Asi, acompariando a esa sinfonia de tristeza que constituye la
esencia del cuadro, represento el detalle de un pequefio tronco
florecido pintado con asombroso realismo en la parte baja del
lienzo sobre la misma tierra que pisa el Santo, poniendo una
nota de ternura en el drama que viven los personajes. El tronco
recién cortado, de aquel arbusto medio florecido parece
simbolizar un rebrote, tan préximo, como la gloria de los
martires, recibidos por la orquesta celestial que remata el
lienzo.

El Greco deja su firma en un papel, cosa que hace con cierta
frecuencia, pero esta vez lo coloca en la boca de una pequefia
serpiente. El detalle, curioso, tiene sin duda un simbolismo,
quiza una alusién a la envidia de la que El Greco empezaba a
sentirse victima.

Hoy el cuadro esta magnificamente instalado en la pinacoteca
de El Escorial, ocupando el lugar preferente de una sala que
alberga también otros dos lienzos de la misma mano: un San
Pedro y un San lidefonso, revestido de arzobispo con baculo y
mitra.

Merece también una visita reposada.

PENTECOSTES

El cuadro de buenas dimensiones (2,75 X 1,27) esta en el
Museo del Prado. Pertenecié al hijo de El Greco, Jorge Manuel,
y consta que en 1631 fue vendido en la almoneda de sus
bienes. Un coleccionista francés tiene una réplica en tamafio
menor (1,04 X 0,52).

Es una pintura realizada en los dltimos afios de la vida de El
Greco, hacia 1610 o incluso posterior.

El lienzo describe el pasaje biblico de la venida del Espiritu
Santo sobre los Apdstoles y las Santas mujeres, lo que explica
la presencia femenina entre sus personajes.

Y vino de repente un estruendo del Cielo como un viento recio
que corria; el cual hinché toda la casa donde estaban sentados.
Y se les aparecieron lenguas distintas como de fuego, que se
asento sobre cada uno de ellos.” (Hechos de los Apéstoles.
Capitulo XI.)

Tomado el conjunto de las figuras desde un punto de vista poco
usual, como si lo hubiera hecho el objetivo de una camara de
cine, en una toma desde lo alto, el racimo de los Apostoles es
casi como una llamarada, como un fulgor tembloroso de
asombro, de miradas puestas en lo alto, y donde el gesto
anhelante de los convocados por la llamada del Espiritu Santo
sdlo tiene la excepcion de aquella noble cabeza de caballero
espafiol que desde la fila superior nos esta mirando de frente y
en la que se dice que el pintor se retratd a si mismo.

En la serie de sellos de Espafia dedicada a los Misterios del
Rosario figura un sello de 1 peseta con una excelente
reproduccién en color de la mitad superior de este Pentescostés.
Y la Republica de Togo, en Africa, hizo una emisién de dos
sellos de 20 F. y 90 F., respectivamente, donde figura completo
y en color este lienzo.
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Es este otro cuadro trémulo de El Greco, con una composicion
gue en conjunto es, en efecto, como una inmensa llama cuya
cima esta representada por el gesto del Apostol que levanta su
brazo y que diagonalmente se contrapone con el escorzo del
San Pedro que en la esquina de la derecha, de espaldas,
parece que va a derrumbarse ante la llegada del Espiritu.
Todos los gestos y especialmente las manos, jsiempre las
manos! tienen un aire flamigero. Son verdaderas llamas que
enlazan espiritualmente con las lenguas de fuego que el pintor
no hace descender desde lo alto, sino surgiendo de las
cabezas de los personajes.

Hay en todo el cuadro esa caracteristica explosion de colores
tan habitual en El Greco, y un maravilloso dominio del pincel,
utilizado con valentia, casi con fiereza, al retratar los rostros. La
cabeza del Apostol anciano de la izquierda es un prodigio de
expresion en la que no hay dibujo sino pinceladas audaces y
vigorosas que dan idea de la fuerza creadora que aln
conservaba el pintor en los ultimos afos de su vida,

El cuadro refleja en la expresion corporal de los personajes, la
atmosfera con que terminan aquellos dias de espera angustiosa
que debio presidir la vida de los Apdstoles inmediatamente
después de la muerte de Cristo. Es el momento del final gozoso
de la desesperacion esperanzada de los Apdstoles aturdidos
sin su Maestro.

El gesto de estupor y de asombro que se revela en los cuerpos
y en las manos expresivas forman un conjunto iluminado por un
relampago cromatico que inflama de colores las vestiduras y
pone un coniraste inesperado con aquella maravillosa claridad
que emana de la Santa Paloma que preside la escena desde lo
alto.

Es una composicidn imaginativa, sorprendente, donde entre la
multitud de los Apéstoles, el Unico gesto tranguilo es el de la
Virgen y su acompafante femenino, quiza Maria Magdalena. El
Greco viste una vez mas a la Virgen con la tunica roja vy el
manto azul. Una Virgen que estd extasiada, gozosa, pero no
asustada, mientras que la mayoria de los personajes parecen
como a punto de derrumbarse por el impetu del soplo del
espiritu.

Sin embargo, no es un cuadro que entusiasme a todos los
entendidos. Cosio le califica como “un ejémplar caracteristico
del promedio usual de la labor de El Greco en sus postreros
dias". Lo que ocurre es que “lo usual” en El Greco esta muy por
encima de la normalidad para entrar de lleno en el terreno de la
excelencia.

En contraste, Maurice Barrés, en su obra sobre “Greco y el
secreto de Toledo’, al referirse a este cuadro dice nada menos
que: “la obra maestra de El Greco, segun mi corazon, la flor de
su vida sobrenatural, es precisamente el cuadro que pintd un
Pentecostés que puede contemplarse en El Prado™.

Dejando aparte que no es probable que éste haya sido el tltimo
cuadro acabado por El Greco estd claro que mi gusto y mi
sentimiento personal esta mucho mas cerca de Barrés que de
Cosio.

En verdad, la Pentecostés de El Greco, por si sola, merece una
visita al Museo de El Prado.

EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ

Resulta imposible hablar de El Greco y no citar El Entierro del
Conde de Orgaz, que hoy puede admirarse en la Iglesia de
Santo Tomé en Toledo para la que fue pintado en 1586.

Camon Aznar considera que es “no sdlo la obra cumbre de El
Greco, sino la obra maesira de toda la pintura universal y en
ella confluyen arte, religién e historia, todo ello enlazado por la
teécnica del pincel mas prodigioso que ha conocido el hombre".
El cuadro, que tiene unas dimensiones poco habituales (4,70 X
3,70) se encuentra hoy magnificamente acondicionado en la
parte derecha de la Iglesia, en una pequena Capilla, mas bien
recinto aislado, préximo a la entrada, después de haber
terminado en 1975 las obras de ambientacion y tratamiento que
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garantizan una buena conservacion, aunque por exigencias de
seguridad, la contemplacién ha de hacerse ahora a cierta
distancia, lo que dificulta la percepcién de algunos detalles.
Durante nuestra guerra, en 1936, el cuadro fue descolgado de
su emplazamiento habitual por temor a los bombardeos y
quedo colocado en el suelo, cubierto de colchones y rodeado
de sacos terreros.

Al pie del cuadro esté escrita la leyenda que le dio origen y el
texto empieza con la frase: “Aun cuando pases deprisa viajero,
detente un poco y considera un tanto la historia de nuestra
Ciudad.” Y a fe que la invitacién merece ser atendida.

Para mejor ambientar la contemplacién del cuadro se imponen
algunas consideraciones previas.

La primera es que el personaje que alli se entierra no es un
Conde, ya que en el momento del fallecimiento, afio 1323, el
Condado de Orgaz no existia, habiendo sido creado 197 afos
después por Carlos V.

El protagonista del entierro era Don Gonzalo Ruiz de Toledo,
Sefor de Orgaz, que fue en vida Notario Mayor de Castilla.
Este personaje habia costeado la reconstruccion de la Iglesia
de Santo Tomé y ayudado a la fundacién en Toledo de un
convento de Agustinos, colocado bajo la advocacion de San
Esteban.

Las cronicas de la Orden de San Agustin cuentan que cuando
fallecid Don Gonzalo, al ser llevado su cuerpo muerto al
Sepulcro dispuesto en la Iglesia de Santo Tomé (“junto al
umbral y a mano derecha segtin se entra”, dice el testamento)
descendieron de lo alto San Esteban y San Agustin “con figura
y traje que todos los conocieron y llegados donde estaba el
cuerpo llevaronle a la sepultura donde en presencia de todos le
pusieron diciendo: Tal galardén recibe quien a Dios y a sus
Santos sirve".

En el testamento del Sr. de Orgaz se ordenaba a sus herederos
la entrega anual a la Parroguia de Santo Tomé de una cierta
cantidad de dinero y bienes (carneros, gallinas, vino y lefia),
pero aquella contribucién no se hizo efectiva lo que motivé una
reclamacion de la Parroquia que fue fallada a su favor por la
Cancilleria de Valladolid, en 1570, siendo Parroco de Santo
Tomeé Don Andrés NUfez de Madrid, quien en octubre de 1584
obtiene del Arzobispado de Toledo el permiso para pintar un
lienzo que recuerde el milagro.

Y asi el 18 de marzo de 1586 suscribia el contrato con El Greco,
donde éste se compromete a tener acabada la pintura para el
dia de Navidad de ese mismo afio. Y asi es.

En nueve meses, El Greco pinta el entierro del Sr. de Orgaz.
El contrato describe con curiosa exactitud cual debla ser e!
tema del cuadro y asf estipula que “se habra de figurar la
procesioén cuando el sacerdote y los otros clérigos realizaban el
Oficio para enterrar a Don Gonzalo, bajan del cielo San Agustin
y San Esteban, agarrandole uno por la cabeza y otro por los
pies, para introducirle en la sepultura” y afade que “han de
representarse alrededor un gran numero de espectadores y en
la parte alta el cielo abierto a la Gloria”. .

Cuando se contempla el cuadro puede comprobarse con
cuanta precision se adapto El Greco a aquellas exigencias
contractuales y cuanta genialidad puso en tal adaptacion,

El cobro del cuadro no fue facil y significo un pleito mas de los
que El Greco hubo de mantener a lo largo de su vida en
defensa de sus intereses.

El Entierro del Conde de Orgaz es un cuadro de dificil
comentario.

Al principio se siente la tentacion de separar las dos partes, la
terrenal y la celestial, pero se comprende enseguida que
forman un todo armaénico y que el conjunto constituye (un poco
al estilo del Martirio de San Mauricio) una historia contada en
dos tiempos, pintada con la misma inspiracion mistica, aungue
conseguida con dos formas diferentes de contemplacion.
Abajo, la sociedad de su tiempo, representada en 30 soberbios
retratos donde la gravedad de los rostros de clérigos y sefiores,
esta animada por los expresivos gestos de esas manos que
ponen pinceladas de claridad en la tristeza del conjunto de los






ropajes. Manos que estan hablando por si mismas, expresando
con sus gestos la sorpresa y la admiracion ante el milagro,
alumbrado por los seis cirios candnicos, cuyas llamas sorpren-
dentemente transparentes parecen aspiradas desde lo alto.
En medio de esa sinfonia de tonos oscuros y dorados estalla la
maravilla de la blanca y transparente sobrepelliz del sacerdote
que con gesto expresivo acomparia al oficiante.

Se ha identificado a los dos sacerdotes. El oficiante seria Don
Andrés Nufiez de Madrid, Parroco de Santo Tomé, en cuya
capa pluvial aparece precisamente la miniatura de San Andrés.
El sacerdote de la sobrepelliz seria el Ecénomo Don Pedro Ruiz
Duran.

El conjunto de esta parte inferior del cuadro es una sintesis de
la sociedad toledana de entonces, con los clérigos de la parte
izquierda, donde el franciscano, de rostro ascético y, ademan
convincente, parece razonar a su compafero,

Los caballeros, uniformes, pero diversos, de edades distintas,
nos ofrecen sus rostros a veces impavidos, a veces asombrados,
como llenos de vida interior y entre ellos destaca la estupenda
cabeza de anciano de blanca barba, en la que se identifica a
Don Antonio de Covarrubias, Maestresala de la Catedral
toledana, asistente ilustre en Trento y a quien El Greco hizo
varios retratos. Marafidn al comentar esta figura hace notar su
caracteristica actitud de hombre sordo.

Y poniendo una nota amable, la figura del paje, que casi en la
esquina y con un cirio en la mano derecha nos muestra con la
otra el milagro.

En realidad, el nifio apunta a la rosa blanca y dorada rodeada
de un circulo que esta bordada en la dalmatica de San Esteban.
Hay, sin duda, en ello un cierto simbolismo porque el circulo
figura sin principio ni fin, viene a ser el simbolo de la Eternidad.
Resulta especialmente atrayente el gesto entre grave e
iluminado de los asistentes al entierro, que parece reflejar una
actitud interna de meditacion a la par serena y preocupada,
ante un Dios que se ve y se siente mas de cerca cuando se
contempla la muerte como aseguraba Santa Teresa, la gran
figura contemporanea del pintor.

El conjunto de caballeros y clérigos se incorpora de tal modo a
la atmosfera del cuadro que se convierten todos ellos en algo
mas profundo que una simple multitud de espectadores y pasan
a formar parte del milagro mismo.

Todo el cuadro se presenta formando una especie de orden
arquitectdnico con una sorprendente armonia de volimenes en
la disposicion de las figuras.

Asi, los dos sacerdotes de la derecha se equilibran con los dos
frailes de la parte izquierda y en conjunto parecen constituir las
columnas gue soportan un inmenso pdrtico coronado por la
figura del Salvador.

La parte central, la ocupa el milagro.

Todo es admirable. El rostro juvenil, sonrosado, de San Esteban
el protomartir, que al inclinarse para tomar por los pies a Don
Gonzalo refleja su cara en la armadura, como si se tratara de un
espejo.

La lividez cenicienta del rostro del Sefior de Orgaz pone una
nota de patético realismo en la escena contrastando con el
gesto sereno de San Agustin, con sus ojos entornados y una
barba que parece pintada como una nube blanca.

Todos forman un grupo homogéno y diverso a la vez, pintado
con predominio de los tonos oscuros, sobre una tierra que no
aparece por parte alguna (se ha llamado a este cuadro el
entierro sin tierra) y envuelto todo en un halo de misterio que da
un notable aire de solemnidad a la ceremonia.

La presencia del nifio se atribuye a un rasgo paternal del pintor
porque los especialistas coinciden en identificarle con Jorge
Manuel, el hijo de El Greco, nacido de sus relaciones con Dofia
Jeronima de las Cuevas. El pafiuelo que asoma del bolsillo de
su jubodn lleva escrita, en griego, la fecha de 1578, que no es,
desde luego, la del cuadro, pero que coincide con la fecha del
nacimiento de Jorge Manuel.

El Greco se complace en la pintura detallada y en los detalles
alegoricos.
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En la capa de San Esteban aparece la miniatura de su
lapidacion, con unas caracteristicas figuras desnudas como
ejecutores del martirio. Y en la de San Agustin las miniaturas de
San Pablo, Santo Tomas y Santa Catalina de Alejandria. La
figura de San Pablo fue siempre objeto de atencién preferente
por El Greco, quiza porque una de sus Epistolas, la Epistola a
Tito esta dedicada a los Cretenses.

La parte superior del cuadro describe la segunda parte de la
historia.

Es el paso del alma del Sefior de Orgaz hacia la gloria de Dios,
hacia un Salvador sentado en lo alto, rodeado de esa blanca
luminosidad con que El Greco pinta las cosas eternas.

El Greco dispone las figuras del milagro de modo que la cabeza
del Sefior de Orgaz ocupe justamente el centro de la escena
casi haciendo ver como de los labios de Don Gonzalo, con su
ultimo suspiro, sale el alma que recoge el angel de grandes
alas situado inmediatamente encima del cuerpo exanime, en
una estremecedora vision del transito a la eternidad.

El alma de Don Gonzalo aparece como una especie de
crisalida que es conducida en los brazos de ese angel, a través
de un desfiladero de nubes que con sus tonos grises y sus
formas aplastadas forman un paisaje alucinante,

En lo alto, a la izquierda la Virgen con ese ropaje habitual en la
pintura de El Greco, manto azul y tdnica roja, aparece como
intercesora que con un gesto maternal quiere amparar la
llegada del alma del Sr. de Orgaz y esta guiando al angel que
la transporta. Es la esencia del amor materno.

A la derecha, como equilibrando la disposicion del grupo, esta
la figura gigantesca de un San Juan, casi desnudo, cabalgando
sobre una nube, que ha perdido sus formas redondeadas para
servir de soporte a la rodilla del Santo que parece implorar la
gracia para el alma que llega.

Este San Juan es una figura espléndida en sus rasgos
anatémicos que revela en proporciones y tonos su caracter
celestial.

Estos dos personajes, la Virgen y San Juan, estan iluminados
por un albor indefinible que emana de la figura del Salvador que
remata la parte superior del cuadro dominando la escena como
si fuese la clave de una cupula, con su brazo derecho desnudo
apuntando en actitud de omnipotencia creadora, envuelto en un
habito blanco y rodeado de una luz o resplandor de matiz
indefinible, de ese color blanquecino, ligeramente amarillento,
con que El Greco simboliza siempre la presencia de lo
inmaterial, de lo increado.

Y a los lados, una explosion de cabezas y figuras apifiadas
como un frenesi celestial, como un coro que esta recibiendo al
alma que llega. Pero en ese conjunto de espectadores
celestiales, El Greco, conserva una especie de orden jerarquico
y en todos ellos predomina algo asi como una gozosa actitud
contemplativa.

A la izquierda y en lugar preferente, San Pedro con sus llaves
y en un escalon inferior, David con el Arpa, Moisés con las
Tablas de la Ley y Noé con el Arca.

Y a la derecha, la multitud de los elegidos, donde pueden
identificarse por sus atributos de oficio algunos Apdstoles,
como a Santo Tomas por su escuadra de carpintero e incluso
algunas figuras del Siglo. Entre ellas una cabeza de Felipe II
(alguien ha dicho que es el retrato mas amable que de él se
hizo) y la cabeza del Cardenal Tavera cubierta con una Mitra
blanca.

No sé qué més decir de este cuadro prodigioso, lleno de un
patetismo sugerente, muestra de realismo y de imaginacion
portentosa, donde la audacia en la composicion rivaliza con la
valentia de los tonos y el cuidado de detalles y gestos, en una
maestria incomparable constituyendo en conjunto para el
espectador atento, una fuente permanente de estudio emocio-
nante y de meditacién.

Creo que el Entierro del Conde de Orgaz merecia esta atencion
especial gue le hemos dedicado y puede servir de buen final a
esta pobre disertacion.






